一秒记住【90书院】 90shuyuan.com，更新快，无弹窗！
第四部：去过去，来未来
上部：去过去
民国十年。
那个时代，太阳比现在年轻一百岁，还是个帅哥，短发，生气勃勃，眼睛更有神，更有穿透力，不骗你。那时候的天，蓝得让你都不好意思有坏心思。
那时候的空气老好了，站在天地间，只能闻到牛马羊的腥膻气和农家炊烟的味道。没有霾，你大口呼吸就当洗肺了。
那时候的庄稼没有农药，只上粪肥。
那时候没有柏油路，都是土道，它是什么颜色，大地就是什么颜色，大地是什么颜色，母亲就是什么颜色。一条条土道弯弯曲曲，坑坑洼洼，布满了车辙。
帅哥在天上安静地照耀，偶尔有只小昆虫穿过土道，可能是一只蛐蛐，我们叫它小黑，不要担心它们会被压死，往往一整天也不会经过一辆马车。冬天了，嘎嘎冷，偶尔还会有一只兔子蹦过去，我们叫它小灰，它蹦几下，警惕地四下看看，再蹦几下，再警惕地四下看看……多细心的小家伙啊。
你家窗外有只蛐蛐总是叫个不停，对吧？小黑正是它祖宗的祖宗。当然，你家窗外的那只蛐蛐也可能就是小黑。你说它活不了那么久？那你就来证明一下它不是它，你无法证明。你让我证明，我也无法证明，所以我说“可能”。
有分歧的地方绕过去。
那时候，a点到b点的距离比现在远了一百倍。现在你想去一千公里以外的某地，只需飞行一个钟头。而民国十年，你要去百里之外的地方，要在马车上坐一天，天地一片静阒，胶皮轮子“吱吱呀呀”响，很惬意，你遇到了小黑，你想唠唠，但没有共同语言是个大问题。后来，你遇到了一个赶路人，哎呀亲切得不得了，聊上了就不想离开。
那时候的钟表走得很慢，比现在手机上的时间慢了很多。
那时候没有手机，也没有短信和微信，走散就走散了，如果有一天再遇上，那是上天的缘分，双方都会满脸惊喜，甚至成了一生的兄弟。
总之，那个时代不错。
现在我们来看看这一年关中地区哇哇坠地的宝贝——
李时茅，后来当上了临潼县谷里乡的保长；韩侯莼，后来入伍，在国民党第5军的杜聿明手下任旅长；刘炽，后来曾任中国煤矿文工团团长，《让我们荡起双桨》就是他作曲的作品；曹佃祥，从小酷爱剪纸，后来成了著名民间剪纸艺术家；张茂才，后来曾任陕西省群众艺术馆馆长；武匡时，长大之后加入共产党，奔赴冀中抗日，壮烈牺牲；洪斌五，从小好勇斗狠，后来成了大恶霸；高丛林，一生务农，之所以提到他，是因为他在临潼县米湖潭村一直活到现在，高寿96岁……
我们再看看那一年关中地区都发生了什么——
直系军阀和奉系军阀联合掌握北方政权。
长武县地震，地动山摇，县城塌陷。
镇安县天降史无前例的黑霜，所有的麦苗枯萎。
合阳县突降冰雹，大如鸡蛋，持续一个多小时，地上的冰雹积蓄一尺多高，堪称奇景。
永寿县成立第一家邮寄代办所（之所以提到这件事，因为它类似现在某个地方开了第一个快递收发点）。
军阀刘镇华煽动推行“陕人治陕”。
陕西督军冯玉祥严令禁止美国人在太白山射猎羚牛（呃……咳咳）。美丽小说 .ilixs.
靖国军第一路司令在西安出版了《明明日报》，该报只存在了一天，应该算是最短命的媒体了。
西（安）潼（关）公路粗成……
对于祖黎塬的村民来说，这些都是外面的大世界发生的事情，他们啥都不知道。他们最多知道五里外的邻村有个寡妇叫红秀（竟然跟小祂哥的助理重名），据说人美得太太（很美很美），而且不正经，祖黎塬有几个闲人蠢蠢欲动，一直想去“划搅划搅”（骚扰骚扰），但没听说哪个人得手。
村里安安静静，叫个不停的只有骡子，鸡鸭鹅，还有性格很事儿逼的狗，牛一天天都不怎么吭声。猫眯眼看着这一切，面无表情。
祖黎塬是典型的关中建筑格局——它建立在高高的黄土塬上，整个村子是环形的，中间是最大的合院，那是族长黎沅桂的家（用不着记他的名字，没他什么故事），以族长家为中心，一座座房舍朝外呈放射状。
村子中有一条主要街道，一端是城门，城门的牌匾上写着朱红的大字——“祖黎塬”，那还是上一届县里的知事给题的，但老实说，那字不咋样。
说到题字有个段子——县里来了个皮货商人，他偶然得到了知事的题字，激动得不得了，当天宴请了很多同行，宣布了这个重大消息，没想到大家都笑喷了，原来，几乎每家都挂着这个知事的题字！此人不爱女人不爱钱，就爱给人题个字啥的，你不要追着你给。也算是一个可爱的县长了，但好人不长寿，后来被军阀给喀嚓了。
村子另一端的影壁上刻着祖训，可以不细看，按照那祖训来要求的话，我们都是混蛋。
我们讲祖安道的故事。
他出生于1894年，那时候他大（读二声，父亲的意思）已经快四十岁了，在他之前，他娘生下过三男一女，各种生病，都死了。祖安道出生之后，家里把他当成了掌上明珠，如果他再夭折那祖家就绝后了。
他出生那年爆发了甲午战争，祖黎塬并不知道这些事，他们甚至都不知道这个世界上还有个地方叫黄海，而且都是水，而且那水是咸的。
祖安道家住在村头，家里有三口窑洞和一座双坡屋顶房。小时候的祖安道从不咋呼，总爱想心事儿，他正是地宫里那个梳着桃子头的泥土娃。
祖安道虽然安静，但性格很轴。
有一天他放学之后，被先生扣在私塾做功课，他很气，愤怒出诗人，就写了一首诗，其他句子忘了，只记得一句：我默黎出格。
什么意思呢？
原来，跟他一起被扣的还有个娃，那娃叫黎耀武。由于人家表现好，被先生放出去跳格子了，他那句诗的意思是——我在屋里默写，黎耀武却出去跳格子了！
祖安道总共读过两年私塾，有一次他被先生打了五戒尺，从那以后死活不去了。家里也惯他，也就由着他了。
直到他长大之后，大人都忘了当年他为啥“辍学”了，他却牢牢地记得——因为先生讲《左氏博议》的时候，他在挖鼻孔。
自打他记事开始，他大每年农历七月必定要出门几天，后来他才知道，原来他大是去拜祭秦始皇陵。他太向往那个地方了，他10岁那年，非要跟着他大一起去，他大不带他，结果走出了十几里路偶尔一回头，发现他正跟在身后，小脸走得红扑扑的，忘了藏了。
那时候秦始皇陵的封土比现在高多了，更巍峨，而且覆斗状更清晰。
那时候兵马俑都在地下埋着，还没被发现，地面上也没有什么兵马俑博物馆，更没有游客如织。高大的封土堆矗立在旷野中，就像一座贫瘠的土山，根本无人问津，只有羊群在上面啃草，四周是耕地，更远处才偶见一两个村庄……
成年之后的祖安道很喜欢四处游荡，给人当“麦客”，就是帮人打短工割麦子。有一年他在外面认识了一个道人，叫悟元，两个人相谈甚欢，他突然对悟元说：“我要跟你去终南山。”
“干吗？”
“出家。”